Паромщик (2025) (, Россия) смотреть онлайн

2022 год. На одном из запорожских сёл живёт Константиныч - человек уже немолодой, но крепкий, как старый дуб. Местные зовут его просто по отчеству, потому что имя давно стало чем-то вроде приветствия. Он паромщик. Каждый день, в любую погоду, он выводит свой старенький паром на воду и переправляет людей через приазовский лиман.

Когда-то здесь стоял мост. Большой, крепкий, железный. После развала Союза его быстро растащили на металл. Остались только бетонные быки да воспоминания. Люди сначала ждали, что кто-то восстановит переправу. Ждали год, другой, пятый. Потом привыкли. А Константиныч взял и сделал то, что умел лучше всего - стал возить людей сам. Сначала на старой моторной лодке, потом собрал паром посерьёзнее. Теперь это уже не просто переправа, а целая маленькая служба: расписание, очередь, билетики из тетрадного листочка.

Он знает каждого, кто регулярно ходит на ту сторону. Знает, у кого сегодня базарный день, у кого ребёнок в больницу едет, у кого корова отелилась и нужно срочно к ветеринару. Иногда берёт плату не деньгами, а мешком картошки или банкой мёда. Говорит, что деньги всё равно быстро тают, а картошка зимой не подведёт.

Константиныч не считает себя героем. Он просто делает то, без чего село встанет. Утром первым делом проверяет двигатель, масло, тросы. Потом стоит на берегу, курит и смотрит, как поднимается туман над лиманом. Когда люди собираются, начинает переправу. Медленно, аккуратно, без лишней спешки. Потому что на воде торопиться нельзя - вода этого не любит.

Бывает, что штормит. Тогда он вообще никого не берёт, хоть проси хоть умоляй. Сидит дома, пьёт чай с малиной и слушает, как ветер бьёт в ставни. А на следующий день снова выходит. Потому что берега должны быть соединены. И кто-то же должен за это отвечать.

Иногда к нему приезжают городские - снять сюжет, взять интервью. Спрашивают: не тяжело ли каждый день одно и то же? Не хочется ли бросить? Константиныч только пожимает плечами. Говорит, что бросить - это значит оставить людей по одну сторону, а нужду - по другую. А так нельзя. Земля родная, люди свои. Значит, и ответственность своя.

Он не думает о том, что будет через десять лет. Знает только, что пока силы есть - будет ходить через лиман. Утром туда, вечером обратно. Как ходил уже много лет. Как будет ходить, пока паром на плаву, а руки слушаются.

Так и живёт Константиныч - между двумя берегами, между вчера и завтра. Самый обычный человек, который делает самую нужную работу на свете. Соединяет.